Parte I: El patio de los callados

Nos despertamos muy temprano para ir al terminal,
tomar un bus al sur directo al funeral.
Llevaba dos semanas cavando una tumba;
cavé tan hondo que olvidé cómo se siente el sol.

Aún veo su cara en los vagones del metro,
veo sus ojos en los exorcismos.

Mi mente optó por una huelga de hambre,
y pasé toda la mañana sin desayunar.
Es una decisión diegética
a una depresión sin diagnosticar.

Aún pienso en haber roto mi botella en su rostro,
pero sé bien que eso nunca iba a pasar.

Subimos tan apresurados al vagón del tren,
mi padre enfurecido yo en silencio (sh sh shh!).
Pensé en la claustrofobia subterránea,
pensé ¿será la muerte la que me tiene así?

Cavando mi propia tumba,
encadenado a una máscara
de ansiedades ancestrales que no puedo olvidar,
de pasados funerales en que no supe llorar.

En mis recuerdos yo era bueno para llorar,
¿en qué momento construyeron la represa?
En mi imaginación yo podía alzar la voz,
pero sé bien que eso nunca sucedió.

El vagón repleto, mis ganas de vivir en cero.
Hay un hombre a mi lado que me mira y me da miedo.
Han sido tantos años desde mi último contacto humano,
no puede ser posible que este sea el primero.
Me imagino entre sus dedos de serpiente silenciosa.
Ahora bajamos en masa, quiero escapar de mi cuerpo.
Y cuando lo miré me vio directo a los ojos,
dijo algo ininteligible en la escalera del metro.
Una descripción callada de todos mis grandes miedos,
quiero escapar de mi casa;
quiero vivir en un cementerio.

Donde pueda cavar infinitas tumbas,
una por cada vez que me he sentido así.
Una por cada vez que me he querido matar;
un mausoleo lleno de temas sin terminar.
¿Cuántas personas asistirán a mi funeral?
Estoy sentado en un bus camino a un funeral.

A mi funeral
¿Cuántas personas irán?
Y el hombre del metro junto a todos mis fantasmas me van a enterrar.

Parte II: No me puedo dormir.

Son casi las cinco AM,
ya estamos de vuelta en la ciudad;
quisiera volver a sentirme igual,
a todos los demás.

Y como todos los demás
no puedo sacar nada afuera;
el anhelo por mimetizarme
contrasta con la soledad.

Acaso vas a intentar
anestesiar la ansiedad
con mil pajas vacías
antes de irte a acostar.

Solo vas a lograr
desconectar la realidad,
y luego en el blanco mar
recordarás tu funeral.

¿Dónde tengo que ir a enterrar este ataúd que nadie quiere cargar?

Parte III: No me quiero levantar.

Tres metros bajo el camposanto
sueño con la resurrección,
pero desconozco la forma
para salir de aquí.

Hay un terremoto bajo mis huesos
el segundo día desde que descendí:
mi cuerpo es propulsado hacia el cielo;
amanece en el jardín.

El sol ya no me duele tanto,
el tercer día de resurrección.
El sepulturero busca una tumba,
pero no hay nadie ahí.

Solamente un agujero vacío,
donde debería estar mi corazón;
el corazón es sólo un músculo,
¡la pena no está ahí!

Y tampoco se encuentra en algún funeral,
ni en ninguna de mis elaboradas metáforas.
Pero requiero poder visualizar
todos los miedos que tengo tan adentro.

Para desenterrar las infinitas tumbas,
para hacer que palpite otra vez este corazón.
Sentir la pena como algo real,
un organismo viviente; un viejo huésped.

Sueño que el día de mi muerte salga el sol.
Sueño que el día de mi muerte lo escoja yo.

A mi funeral.
¿Cuántas personas irán?
Toda mi familia,
y todos mis amigos vendrán.